貓病

年輕的時候,她其實也懷疑過自己是否會這樣子。

廣告

ukiyoe-cat03貓病了?貓不是病了,她知道。她的貓,這個妹咪(她念作ㄇㄟˇ咪),一直很懂事,不找她麻煩,沒帶牠看過獸醫。當然在她每日生活的途中,也會注意住宅附近的診間,招牌燈箱上做出卡通圖案,落地玻璃門窗裡貼得乾淨鋪得亮,一對小男女,人行道上騎著摩托車掠過她身邊,停下才發現後座女孩懷了一塑膠提籃,兩人哎喲討厭啦你車鎖好沒嘻笑拉扯推開獸醫院的門。獸醫院,多個獸字,事情就輕了一半。她常提醒自己要記住附近那間動物診所的電話,以防萬一,回到家躺在床上電視按開又忘了。

但她的貓,這個妹咪,一直很懂事。牠不是病了,只是懂事了。幾個禮拜來,早晚看牠聳尾貼腹一詠三歎,牠即使叫春也不找她麻煩,不曾鬼哭神嚎,只是嗚嗚發出小小的恨聲,尾尖撓過臉側摩過耳背掃過之處幾乎都要滿地開花。她有點擔心,這分租公寓,房東經濟實惠,拿木板把屋子隔隔租給六個人,除此就是兩間公用浴室一面陽台與一組炊具(連廚房亦不算),每個人都避不了每個人,也早就說過不准養動物,她有點擔心,妹咪這樣被發現是遲早的事。

總之必須帶去求醫的。「妹咪,妹咪。」壓低了聲音一叫,就乖乖地過來,不知多麼甜蜜、多麼讓人心碎地走近她身邊。

他一手抬起妹咪的下頦檢視眼睛一手順著牠尾巴,意思是沒事不怕,看看而已。妹咪伏身,姿勢和好,她忽然覺得牠有些妖。就一直看著他的一雙手。

「妳的──」從她手裡抽過剛剛填好的病歷表,「妳的ㄇㄟˋ咪──」

「ㄇㄟˇ咪。」

「──ㄇㄟˇ咪。幾歲知道嗎?」

還是就一直看著他的一雙手。橡膠手套邊緣露出的膚色偏白,讓人一看就想起醫生的膚色。「……我不知道,牠是撿到的。」

啊,我跟你說,那天雨下得很大,很大很大,我就看到牠沿著車道的水泥牆邊慢慢走進來,渾身都溼透了,縮成一咪咪啊,水從毛上滴到眼睛裡,所以眼睛也張不開。因為上班時間我不能隨隨便便離開收費亭,隨時都有客人開下來停車或是拿好車要出去,所以我就用原子筆啊,敲那個收費亭的鋁門框,叫牠,我說咪咪過來咪咪過來,你在那邊會被車子壓到,牠懂耶,不騙你牠真的懂哦,牠就走過來了。

他扳開貓顎手指伸入探探口齒,又把妹咪放上秤子。妹咪回頭看她,她也不知怎麼辦,伸手過去拍拍,恰好他把貓從秤上抱下,指端就輕輕擦過他薄膜了一層不老但也不是年輕的手背。輕輕地擦過。她自己上班也是戴白手套,每一天從小窗口接過一張張離開的證物。每一天每個人都在離開。布手套其實使工作不便,指間的零錢發票車卡常常掛一漏萬,但是她覺得很好,一雙手看起來多多少少像個好命人;戴口罩也很好,有時她從窗上倒影裡乍看自己,會有一些美的樣子。

「大概一歲半到兩歲,撿來之後有沒有看過醫生?以前有發生過同樣的情形?」

「都沒有啊。」

牠就走過來了哦,坐在那裡一直看我,也沒有喵哦,那個鼻子下面那邊啊,一邊滴水一邊一掀一掀的,就是沒有喵。我就覺得這貓好像很乖的樣子,有車子開進來,牠居然懂得跳進來我的收費亭裡面躲車輪,人家不是說貓都很怕人,牠都不怕我,我想一想,就拿外套把牠包起來塞到背包裡,拉鍊露一個縫縫給牠呼吸,其實被同事被課長看到也沒有關係啦,他們問是會問啦,其實也不會怎麼樣,他們人都很好,比方說有一次──

「……小姐,妳有在聽我說話嗎。」

「啊!啊。有、有啊……」

「我剛在講,現在的話,就是發情了,可以開藥給妳回去餵,」他一邊翻視妹咪短短的毛根,「但也只是緩解而已,一般來說不結紮,上了年紀之後很可能會子宮蓄膿。我會建議飼主及早絕育。」

「子宮蓄膿,那,那是怎樣?」

「一樣,開肚子挨一刀,只是更麻煩。還更危險。妳要讓牠生小貓?」

「小貓,生小貓喔,我沒有想過,不會吧。」

「那就結紮吧。母貓不生育,」終於被放開的妹咪,開始豎直長尾掃著他的腰,幾乎沒有小動物本能的恐懼,他好像覺得很有意思,拇指螺旋揉牠眉心好俏皮生著的一撮花毛,另外四指扣住牠後頸,妹咪漸漸軟倒。「母貓不生育,牠的子宮、卵巢,整個生殖系統就是多餘的。沒用。麻煩而已。」

「可以先吃幾天藥,讓我考慮一下嗎?」

「當然,妳也可以問問別的醫生意見。」

離開時街道已經逐漸休息。她一手抓著藥包,一手抱著裝了妹咪的提袋,在人行道上走了兩步,又回頭,恰好看見他診所招牌燈箱瞬暗的一刻。那上面繪了一隻辨不出貓狗鼠的卡通動物的大眼睛一眨後沒有了光亮。

然而妹咪的情愛之心很堅定了,她按照他的交代,「藥粉,混在半個罐頭裡,每天一次。」如此給養三天,妹咪日日柔順食畢,只是不生效。渴欲而渴育的貓身在她們共居的三坪分租小室中顯得無所不在。她緊緊抱膝坐在單人床上背靠木板隔間,瞪視牠揉搓翻滾。想到他在妹咪身上反覆操作的一雙手。

他是中等個子,比例上腕骨顯得寬掌心顯得厚,不知橡膠手套裡面他手是什麼樣子,應該是讀書人的樣子。但或許有疤,應該一定有疤。小動物發蠻抓傷咬傷而留下。

角度居高臨下之故,她坐在停車場收費亭裡總是先看見車主伸出來的一雙手。指腹指甲,掌心手背,肌理筋脈血管。固然有手套隔絕溫溼度,但日日與人十指交接,久後她也學會了難以解釋的瞬間靈感,在駕駛從暗影的車內呈現面目之前,能夠從遞來的雙手間先覺某些端倪。一個無禮的男子將要出口傷人:「多少?一百二?幹妳娘!一個小時一百二!妳去搶比較快!幹妳娘!」或一個闊人:「不用找不用發票,我趕時間。」當然大多數時間裡沒有這些戲劇化,她只是坐在那裡安靜地被廢氣經過。百貨公司想讓停車場全自動化的傳言一直都有,她也只是坐在那裡安靜地被傳言經過。

不知道橡膠手套裡面他的手是什麼樣子。如果看見了或許能更明白他一點。她非常想看見他的手。

跨下床去把妹咪抱上身,在牠身上複習他手的路線。下巴、眉心、頭頂、頸凹、背弓與尾梢,還有指爪。那時他把妹咪的四隻小掌翻起俯身仔細檢視:「乖,好乖,沒有伸爪子,真是乖乖貓。」當然她明白這是在哄妹咪說話,沒有稱讚主人家教很好的意思。她試著貼緊妹咪的短毛嗅聞,其實感官上完全不覺什麼異狀,但她知道妹咪身體有她從不能體會的天地誘惑的本質。他說:「母貓一旦發情,公貓幾公里內都聞得到,所以妳要考慮她會不會招來外面的公貓跑到妳家外面打架吵鬧?她也會一天到晚想往外跑,這些妳都要考慮。」

妹咪在她膝上翻了個身。她低下頭,將臉揉入他曾專注下力觸摸的妹咪的肚腹。妹咪不怕,妹咪好香。那貓像個歡樂的嬰兒四肢抓進她髮中,沙沙舐起母親的脖子。牠體腔內血液咕嚕嚕的慾力竄流聲響非常明顯。想起那日在他手底牠也是這樣媚聲隆隆,她猛然睜開眼睛,不能克制顫慄復顫慄。

年輕的時候,她其實也懷疑過自己是否會這樣子?一邊目睹自己生命中各種想像一盞一盞熄滅,一邊乾燥地慢慢結局。她只是不知道懷疑會成真,沒想到成真的部分比原先所懷疑更加下沉。

例如她曾認為自己會在未老前匆忙嫁某個人,這人不會富貴高尚,不會多麼鍾愛她,也不會多麼受她鍾愛,然而起碼是不需要向他人或向自己解釋的人生。青春流走留下的位置必須被填補,婚姻或者什麼,否則將永遠欠世界一張抱歉而疼痛的臉。她沒想到連這樣一場匆忙都沒有。

又例如說她曾經認為自己是個計算──不是算計──非常清楚的人。她做過車掌,做過許多年小貿易公司的總務,也做過許多年的會計,必須是計算非常清楚的人。而一個計算清楚謹小慎微的人難道不是最無虞的嗎?她沒想到世間一點小安樂通常不許保持。有一年存錢夠了,她在市區邊陲貸買一層35年20幾坪的舊公寓,那也就是一個外於青春、美貌、教育、財富與婚姻的女人能完成的所有完成;然而買後父母馬上分別癌起來與痴呆起來,說是終究會癌會痴呆有什麼關係也可以,但一個老獨生女還能如何。又把房子賣了。後來父母當然也陸續死了。她就一直住在分租公寓,都是頂多住兩、三年的女大學生,她對她們的眼神像籠中獸望鳥,因此沒有人喜歡她。

再例如說,她曾經認為可以這樣殘而不廢地過下去,因為早就向命運遞上降表,不的,不會再以為自己有資格爭取稍好的人生了,連一點冒犯的動念都沒有了,只希望對方不要主動來踐踏;五十一歲終於停經的時候她也很知好歹地馴服於一無所有的五十一歲,畢竟不能說它全沒好處,一無所有即一無所失,起碼那些女生們不能老是栽贓她把浴廁滴得亂七八糟。(但事實上誰也不知道她已經停經,因此還是繼續地栽贓她把浴廁滴得亂七八糟。)

然而她沒想到會像把自己撿回家一樣撿來了妹咪。那天把妹咪塞進背包,牠髒濕溫暖地蜷在裡面睡起,睡到她下班後腦中昏沉沉手中沉昏昏抱牠轉兩趟車,在巷口便利商店買了乾飼料爬回房間才甘願醒過來。醒過來,也不抓咬驚怪,大主大意要跳枕頭上,她抓入浴室拿洗髮精加沙威隆消毒水搓洗,最後吹風機吹出又鬆又香滿地滾的一球小玩意。看清楚,是隻雪腹白尾花背脊的圓臉龐淡三花(也是日後聽他向別的飼主解釋才知道:「身上有白、黑、橘三種顏色的貓叫做三花貓,如果是白色、灰色跟淺橘色就叫淡三花。三花貓幾乎只會是母的。」)

她並不懂現在人養寵物的多情多慮,就按常識買來沙子跟便盆放角落供牠埋屎尿,一碗清水,給一碗貓糧;也沒有忽然慨歎溫柔起來,那樣地善感。當然,生活是完全不同了,她有時甚至可以覺得開心,與妹咪玩手玩紙屑玩線頭,電視音量調大蓋掉跟妹咪嘻笑說話之聲;每日打開房間,牠無不例外端坐門開一線處,抬頭極自制嚶一句。不只一次她看妹咪盯著天花板上的蚊子,考慮或許應該搬去稍大的地方,一點點就好,不用太多,最好有扇對外窗,妹咪可以趴在窗台上招攬路過的鳥。

然而她沒想到妹咪迸裂的青春將她引向了他。

對她而言,持續帶妹咪回去求診見他的那一個月,真是太複雜的一段時間,不知如何熄火的煎熬,不知如何引洩的嫉妒,如果投胎當一隻貓多好,為何人總是如此無望。

她再度把妹咪抱去時,「醫生,吃藥沒有用,可是我不想讓牠結紮。」

他點點頭,沒答腔。低下頭捧起妹咪的臉端詳眼睛,手上接下來當然是獸醫機械式的翻耳抓腳,但神情柔和,薄嘴唇輕輕彎著輕輕開合,「我記得,妳叫ㄇㄟˇ咪對不對?妹咪好乖,有沒有好一點?」

「不結紮當然也可以,」他轉過身對牆在文件櫃裡翻找病歷表,聲音隔背傳來:「但上次我應該有解釋,會有後遺症。藥物幫助也是有限。」

「可以啦,我,我看牠現在其實也還好,也不用吃藥了。」

他聳聳肩,「不吃藥當然最好。妳的貓現在其實很健康,以牠的年紀,沒生病的話一年健康檢查一次就可以。」

「一年喔。」

「五、六歲以後建議半年檢查一次。」

不到兩個禮拜,應該很健康的妹咪又被帶去看他。因為她太過踟躕,早出晚歸的路上經過他診所門口,明明是光明正大的──誰不會路過一條街呢?但她一眼都不敢瞥,真是焦慮得很。其實,就算大大方方張望,也沒有誰會說不妥,甚至根本沒有誰會注意。但她都不敢。女人老去了就變成男人,不,錯了,老去的女人也不會變成男人,根本不算是一個人。她沒有資格洋溢任何。

只好拿削水果的小刀在妹咪的左前腳肉墊上割開一口。

怕不夠深又怕妹咪逃,下手有一點力道,血啪啪幾滴在毛上落開;妹咪大驚,呆滯,她抱緊她捏住小爪直奔他診所,推開玻璃門門上掛鈴叮噹一聲,空調清涼,燈光剔透如琉璃。他在那裡。

「不知道踩到什麼,受傷了……」她心痛的表情並非全是作態,他沒說話,也沒正眼看人。「妹咪乖,叔叔幫妳看手,一下子就好了。」妹咪忽然抬眼向他,極哀傷極哀傷地大喵一聲,他臉一抽動,緊握妹咪足掌,移來器械消毒、上藥、輕之又輕地包紮。最後摘下手套擲進垃圾桶,在水槽邊仔細洗手,意思是一個病患結束,工讀的男孩就自然會過來收拾善後。

看得清楚,他的手確實有一些微疤,無傷大雅。乾淨接近蒼白,指甲寬而平坦,骨節剛強。她就一直看著他的一雙手。

「妳的貓非常乖,非常懂事,我沒有碰過這麼懂事的貓,」他轉過頭來長長地無表情地直視她,顯現一個四十出頭男性想要使用就會有的力量,「這個傷口不像貓自己造成的,妳應該好好照顧她。」

「我知道、我知道、我會注意,謝謝醫生,謝謝。」

畢竟傷得不深,不到一週妹咪即可行動如常,牠似乎自行決定這是單純的意外,一切待她不改,她睡時依舊要熱熱拱在她枕邊,她出神時則依舊要攀到膝頭上張望;這次她想到將喝盡的幾個玻璃瓶輾碎成渣,混在貓砂盆子裡給妹咪掏扒,原先只是試試而已,未料效果栩栩如生,完全不像誰的加害,「醫生,牠玩玻璃杯打破了,結果笨笨的踩上去。」

又過十天半個月,這次是妹咪右前腳的兩根爪子。「醫生,是我太不小心啦,」她先討好認罪,「我給牠剪趾甲,一不小心剪太深,把牠裡面的肉剪到了。」

他端起一看,何只太不小心!貓的趾甲似人,也分兩段,一段純然角質,修剪只能到此為止,此後都是十趾連心,妹咪趾甲整整齊齊斷去半截,就像把人的指甲蓋硬從中段掀去,這樣為何會是誤剪!他抬頭看見她雙手握搓,眼中向他放光,自己事後想想,都說什麼不明白為何會一瞬暴怒起來,將手上一把清耳鉗往診療台上一摜。

「妳到底是怎麼在照顧動物的!一個月腳就受傷三次!妳下次再讓貓受這種奇奇怪怪的傷就不要再來找我看了去找別的醫生處理!免得我看了就生氣!」

妹咪縮在角落睜眼看著她,候診室一個穿運動衫的中年男人牽著大狗,人狗都看著她,工讀的男孩助手看著她,總之屋內所有眼睛都看著她。只有他沒有,他正背著身子為妹咪準備藥水紗布等等。她知道他回過來時會是怎樣的視她如棄的眼神,她一輩子都在看的那種眼神。

她緊抓起妹咪疾走而去,下班時間,城市正要化成許多光線流入街道的時刻,路上一陣亂,幾秒後那工讀生也撒腳衝出:「小姐小姐小姐!醫生說要把貓咪的腳先治好──」追了兩步,「──算了。」他回頭返進診間,經過騎樓底下,順手往樑柱上的開關一按,招牌的燈箱亮起,那上面繪了一隻辨不出貓狗鼠的卡通動物大眼睛頓時從晦暗裡眨起了光亮。

週五夜晚,她今日沒有輪班,屋裡所有人都不在,只剩她站在後陽台充作烹飪處的爐前點火燒水準備一個人吃飯。再端著鍋子回到房間時,恰好住隔壁的兩個女孩一同回來,「啊,陳阿姨,妳在喔。」「妳們回來啦。沒有出去玩啊。」「回來洗澡一下,等下就要出去了。」

妹咪自始至終都是那麼太奇怪地全心信她。自始至終。因此她也不得不全心相信妹咪定有一個為她的使命而來,否則怎麼會連捨身的時候都那麼柔順無怨沒有掙扎?她的手握妹咪喉嚨時連一抓都沒有被抓。

她一邊看電視,一邊安排湯匙裡酸菜薑絲與血塊的等比例。她母親在她小時候經常製作的。那時市場裡還有人現屠,家裡多出幾塊錢,她母親就去等豬血或鴨血下來,買得小小一包回家理過,傾入滾水煮成嫩豬血嫩鴨血。「一兩活血強過一斤死肉。」母親看著她吃下去。

年輕女孩之一洗完了澡,跑去敲另一個女孩的門,兩人在屋裡聲音壓得很低地抱怨:「一定是陳阿姨啦,剛剛那間水比較大比較好洗的廁所又被她的MC滴得到處都是……我剛剛洗澡都幫妳沖乾淨了……」「誰叫妳每次都愛搶那間又愛搶著要先洗……」

要是平常,她是不可能聽到這樣緊小聲音,然而此時她眼目明亮,心胸脹滿,感到不倦不息不死心的祕密噴發,正在醞釀。妹咪的柔若無骨,妹咪的嬌聲,妹咪的媚態,小母貓綿延數公里的荷爾蒙,她一口一口食後,感到下腹墜熱,低頭一摸,忽忽就是一手彩血。醫生,我都停經好幾年了,現在又流血,你可以看看我得了是什麼病嗎?醫生,你看得出來這是貓病還是人病嗎?醫生,你好喜歡妹咪對不對?那你一定也會喜歡我。妹咪,妹咪,下次我們一起再去看醫生。

(2008年聯合報文學獎短篇小說組首獎)

發表迴響

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s